Про модельный год
В 20-х годах ХХ века корпорация Дженерал Моторс заметила, что если объявить совсем еще свежий и блестящий пепелац устаревшим, то добрая половина владельцев побежит покупать точно такой же но с другими фарами, суффиксом “S” и улучшенными камерами (ой, похоже это не в Эпл придумали), и начала штамповать новый дизайн каждые двенадцать месяцев, а чтобы был лишний повод порадовать себя новой моделью на рождество, лейбл будущего года стали лепить с сентября. Остальные автопроизводители тут же присоединились к выгодной движухе…
Дальше фантазии уже не было предела , и правительство мудро рассудило, что не стоит “начинать” следующий год раньше чем… за 365 дней до его начала, и приняло соответствующий закон. Кому-то даже хватило наглости дойти до лимита и запустить первого января 1989 года модель 1990-го, сошедшую с конвейера в 1998-м (но похоже это не очень помогло). С тех пор времена поменялись, особо наглые бренды уже забыты, а традиции живут, и 2020-й модельный год как обычно начнется 1 сентября 2019-го календарного.
С учетом сказанного, сложно понять, какой логикой руководствуются Американские издательства: периодику вроде пока не покупают чтобы выглядеть современно, аналогий с автоиндустрией мало, но тем не менее первого апреля почтальон принес мне майский номер любимого журнала, напечатанный, очевидно, в марте.
А еще я — счастливый обладатель Дукати 2012 года, проданного в 2011-м, и мне кажется, что он немного моложе, чем на самом деле…
Originally published at https://zen.yandex.ru.
Про независимые кинотеатры
Лос-Анджелес — город с самой богатой кино-историей в мире. И эта история до сих пор жива. И к ней можно в прямом смысле прикоснуться.
Не только в Голивуде, но и в других районах Лос-Анджелеса и Санта-Монике сохранились кинотеатры, которым, страшно подумать, скоро исполнится сотня лет. В них проходили премьеры культовых фильмов еще немого кино. За долгие годы эти кинотеатры сами стали культовыми и их можно увидеть в кино и на телевидении.
Например знаменитые отпечатки рук и ног звезд на бетоне находятся у дверей Китайского театра — одного из двух легендарных театров Сида Граумана.
Второй — Египетский театр, сейчас принадлежит некоммерческой организации, владеющей также Аэро-театром в Санта-Монике. Его братья Коэны запечатлели в чудесной короткометражке про ковбоя (Джоша Бролина), пришедшего смотреть арт-хаус и интересующегося, есть ли там обнаженка, или хотя бы домашний скот.
А в кинотеатр Фокс идет смотреть премьеру фильма с собой героиня Марго Робби в девятом фильме Тарантино.
История каждого захватывает сама по себе. Многие не пережили великую депрессию, разорялись и находили новых владельцев, иногда не один раз. За каждым стоят интересные имена: Аэро основал, и назвал в честь своей главной страсти авиапромышленник Дуглас, Фокс к моменту постройки одноименного театра, уже лишился своей компании, которой владел всего 15 лет, с тех пор его имя используют в брендах 20th Century Fox и Fox News совсем другие люди. Конкурирующую сеть независимых кинотеатров основал Робер Леммле — двоюродный племянник создателя легендарной студии Universal Pictures (которая тоже не принадлежит ее создателям еще с 20-х годов прошлого века).
Независимые театры прекрасны еще и тем, что они могут себе позволить то, чего никогда не сможет крупная сеть. Два фильма по цене одного! Ночь фильмов ужасов 60-х годов! Неделя мультиков Миядзаки! Все четыре серии Войны и Мир Сергея Бондарчука подряд (очередь была такая, что пришлось устроить второй показ)! И это еще не все, в таких местах часто проводят тестовые предпоказы, или встречи со звездами, можно посмотреть Крамер против Крамера и задать вопросы “мальчику” из фильма и узнать, каково это работать со звездой масштаба Дастина Хофмана, или послушать, что думает Аль Пачино про свои работы в картинах, чуть менее знаменитых, чем Крестный отец. А когда звезды заняты, находятся профессиональные критики, которые просто знаю все о только что просмотренном фильме, но и помнят, у какого режиссера эта же пара впервые снималась вместе в 1975 году.
Про кофе
Америка — страна кофе. Чай тут пьют только азиаты и восточные европейцы, простой черный не сразу и найдешь в магазине, зато кофейни на каждом углу. В Калифорнии вообще кажется, что число Старбаксов превышает число МакДональдсов. А где нет Старбакса, есть Кофе-бин. Полное название последнего — “кофейное зерно и чайный лист”, то есть чай тут все-такие бывает, но обычно холодный или в пакетиках. А вот кофе на любой вкус: эспрессо, пур-овер, фильтр-кофе, колд-брю, при желании можно найти даже френч-пресс, а кое-где даже турку, все это в вариантах с кофеином и без. Есть даже сети специализирующиеся на конкретном варианте приготовления, а обитатели офисов, в которых уже стоит по несколько кофеварок, массово идут на перерывах в кофейни за своим любимым стилем.
Что характерно, при таком разнообразии среднестатистический результат все равно говно! По какой-то причине здесь любят сначала пережарить зерна, а потом использовать их для всего, колд-брю из полученной смеси получается еще нормально (если для простого русского человека нормальна настойка на кофейной гуще), а вот эспрессо лучше сразу превратить в латте и засыпать сахаром, чтобы не чувствовать вкус, тогда можно пить, пока не слипнется. Европейский стиль тут явно не в моде, и само слово coffee означает ровно один напиток из капельной машины, если попросить кофе — принесут именно его, даже не переспросят, все остальные варианты надо заказывать по конкретным названиям. Даже простая швейцарская кофеварка Jura тут косит под местную, предлагая в своем меню Latte, Cappuccino, Espresso и Coffee, хотя под последним названием скрывается обычный разбавленный эспрессо, известный нам как американо.
Лучший американо, а еще эспрессо, латте и флэт-уайт в нашем городке, по мнению всех, кто не пьет колд-брю, делал, пока не закрылась лавка, Яро, он же Ярослав из Донецка. То ли воспитание, то ли просто хороший вкус, не позволяли ему засыпать в рожок побольше пепла и продать за пять долларов, как тут принято, но этого было мало, чтобы спасти заведение. У конкурентов в лице Старбакса были не только сэндвичи из холодильника, но и скоростной интернет от Гугла, а кое-где даже беспроводные зарядки. Именно это и отличает, по мнению, простого калифорнийца хороший кофе от плохого. А вот в Австралии бренд с русалкой-мутантом закрыл из-за убыточности половину своих точек, которых и так было меньше чем в одном Лос-Анджелесе, там любят флэт-уайт, и похоже, у них другие критерии.
Originally published at https://zen.yandex.ru.
Про сокращения у Американцев
В рейтинге отклонений бывших британских колоний от норм английского языка Америка вряд ли войдет в десятку, но по любви к сокращениям наверняка займет второе место сразу после Австралии. Что сокращают Американцы? Все!
Школьные примеры colour — color, odour — odor оставим в стороне, это только вершина айсберга. Дальше идет произношение, половину, из того что все еще принято писать полностью, можно укоротить в речи. В слове salmon можно забыть, про L в country про R, и даже в имени легендарного президента Линкольна, которое точно не станут сокращать на письме, слишком много букв и произносят его как линкин. Да, группа Линкин Парк называется именно в честь парка Линкольна в Санта-Монике, который, впрочем уже переименован.
Но просто выкидывать буквы из слов — это скучно! Можно делать из них аббревиатуры, и простой вариант с использованием первых букв как в ФСБ (нет, товарищ полковник, я не вас имел ввиду), или первых частей слов, как в ГУЛаге (нет, товарищ полковник, я ни на что не намекал) не дает достаточно творческой свободы.
Для начала, нужно использовать буквы по их звучанию: I звучит как “глаз” (eye), R—как модальный глагол (are), U— как “ты” (you), и так далее, поэтому “как дела?” превращается в “how r u” (название ICQ — “I seek you” тоже построено по похожему принципу, хотя его делали израйлитяне).
Потом можно просто выбрасывать буквы совсем и взамен… считать их: популярные аббревиатуры для слов localization и internationalization это — l10n и i18n, потому что между первой и последней буквами в них еще десять или восемнадцать соответственно (тут уже на евреев не свалят, первое использование задокументировано в 70-х годах в Массачусетсе).
Наконец, стоит рассказать про букву X, она не звучит как отдельное слово, но… выглядит как крест, а крест это cross, а это не только отдельное слово, но и корень, поэтому на перекрестках постоянно встречается ребус “ped xing”, который расшифровывается как pedestrian crossing, и да, популярное написание рождества xmass означает именно christmass: где cross, там и chris, верно?
c u later!
Про секьюрные кредитные карты
Есть в Америке такая вещь как секьюрная кредитка, выглядит следующим образом:
Вот вам мои деньги, вы будете давать мне иногда часть из них, а я буду сразу возвращать, если верну не вовремя — с меня штраф.
Пришлите электронной почтой скан паспорта и номер социального страхования и мы подумаем…
И тут это нормально! Если русский человек может считать нормальным то, что с него будут брать плату за пользование своими деньгами и при этом еще проверять на благонадежность!
В США все завязано на кредит-скор: квартиры, машины, телефоны, холодильники, телевизоры и микроволновки — все, покупается в кредит. Чтобы он был на хороших условиях, надо иметь нормальную историю и высокий скор, чтобы заработать историю, надо взять кредит на плохих условиях…
Порочный цикл разрывается “гениальным” изобретением — секьюрной кредиткой. Ты даешь банку свои N долларов, и он открывает тебе кредитную линю на N долларов, а потом делает вид, что карта самая обычная и ты каждый месяц выплачиваешь все, что по ней потратил. Тратить нужно не больше 10% от лимита, иначе вся история насмарку. Зато если платить вовремя, то это будет даже бесплатно.
Примерно за полгода накопится достаточно отчетов, чтобы появился какой-то скор и банк вернул деньги и даже одобрил настоящую кредтику, долларов на 500, из которых на конец месяца снова должно оставаться 90%, иначе — плохая история. И такая история продолжается пока не наберешь себе кредиток десять и не попользуешься ими с год-другой, чтобы уже все поверили, что тебе можно доверять и продали наконец холодильник, машину и дом под низкий процент на сорок лет без промедлений, проверок и депозита в 50%.
Пойду куплю себе леденец…
Originally published at https://zen.yandex.ru.
Про остров Святой Каталины
В Тихом океане (или в Калифорнии, это как посмотреть) есть небольшой остров имени Санта Каталины (или Святой Екатерины, это как назвать), некогда купленный и благоустроенный небезызвестным Ригли, тем самым чье имя носит жвачка нашего детства.
Как и положено маленькому острову, всё на Каталине чуть меньше чем на континенте: карликовые островные лисы воруют еду у туристов,
не настолько карликовые белки подъедают траву на полях для гольфа, а карликовые автомобили заполоняют улицы, В то время как нормальные американцы ездят на трёхтонных пикапах, островитяне поголовно передвигаются на Смартах, Тойотах АйКью и двадцатилетних Джимни, но самый популярный вид транспорта на острове — гольф-кар. Природный феномен объясняется не столько размерами острова и шириной дорог, сколько тем, что местные власти имеют право ограничивать число регистраций новых автомобилей, и очередь на них растянулась уже на 20+ лет.
И если Санта-Каталина от этого в чем-то проиграла, то максимум в количестве заправок, в остальном — чистый туристический магнит. Голь-кары есть всех мастей: двух- четырех- и шестиместные, трех- и четырехколесные, внедорожные, грузовые, даже один бронированный, во всяком случае на вид.
Именно на них разъезжают неместные, которым не жалко $50 за час проката. От казино, где нет игровых автоматов и рулетки, мимо почты, которая не доставляет посылки, прямо к парку птиц, в котором… на самом деле диких птиц на острове много, но вот клетки в парке пустуют.
Зато не пустуют вендинговые машины — они тут везде: на улицах, в отелях, у туалета в кемпинге, у входа в заброшенный парк и даже в прачечной, все набиты под завязку и призывно светятся в темноте. Возможно, это — сильно измельчавшие островные магазины.
Среди такой идилии микро-форм особо выделяются (и работают второй туристической приманкой) бизоны, свободно гуляющие по окрестным холмам. Бизоны кушают явно хорошо, и на карликовых совсем не похожи. Их феномен объясняется уже не прозорливостью властей, а разгильдяйством Голливуда: в двадцатых годах на Каталину привезли четырнадцать животных, все мальчики: они больше и лучше смотрятся в кадре. Деньги съемочная группа похоже спустила в местных барах, на обратную доставку тратиться не стали, и бизоны поселились на острове. То ли на животновода денег тоже не было, то ли мальчики были особенные, но через пару десятков лет стадо насчитывало уже пару сотен голов. А вот итоговом фильме бизонов… нет. Возможно кадры с ними не попали в финальный вариант, а возможно они просто не попали в кадр: говорят, загон для них тогда тоже не догадались построить.
Теперь к ним ездит самый большой (под стать самим копытным) автомобиль, поднимая туристов через живописные карликовые горы прямо к аэропорту на вершине. Самолеты там тоже маленькие, но это на феномен не тянет.
Originally published at https://zen.yandex.ru.
Про историю игры Монополия
Игру Монополия знает, наверное, каждый, а вот историю ее создания, которая куда запутаннее чем правила, скорее всего нет.
Я наткнулся на эту историю недавно, и она мгновенно расставила все по своим местам. Ребенком я игру очень любил; а кто-то из старших даже упоминал, что она развивает в детях “финансовые способности”, что добавляло кусочку картона авторитета. Сыграв в неё уже взрослым, я поразился практически полной бессмысленности происходящего: участник, собравший за первые два круга больше недвижимости, автоматически вырывался вперед и никакие неудачи не могли помешать ему стать монополистом. Что не так с этой игрой?
Все так! Автор исходной версии, созданной в 1903 году, и называвшейся тогда “Землевладелец”, Элизабет Мэги хотела, чтобы результат продемонстрировал несправедливость и чувство безысходности, которые настоящие монополии несут простым людям. И это была только половина игры.
Землевладелец включал в себя два набора правил: известную всем “Монополию”, показывавшую звериный оскал капитализма, и альтернативный ему набор “Процветание”, призванный донести идею того, что люди должны владеть лишь тем, что они создали сами, а не природными богатствами. Одним из важных шагов к достижению всеобщего равенства и уравниванию прав считался единый земельный налог, который Мэги и пропагандировала через Процветание.
тем, что они создали сами, а не природными богатствами
В целом, игра была достаточно популярной, но денег Элизабет не приносила: все, кто хотел, играли в нее бесплатно, рисуя поле на куске бумаги (как делал в детстве я), пока в 1933 квакер по имени Чарльз Дэрроу не скопировал игру, убрав половину и добавив знаменитую стрелку Go, и не продал ее (правда не с первой попытки) компании Parker Brothers, ставшей впоследствии частью Hasbro. Мэги, на этом ничего не заработала, но после успеха Монополии и критики со стороны Мэги, Паркер согласился издать две другие её игры. По иронии судьбы, именно к Паркеру она обращалась в 1910-м, чтобы опубликовать Землевладельца, но получила отказ, фирма Паркера была поглощена компанией Tonka, а те, в свою очередь, корпорацией Hasbro, которая сейчас является крупнейшим производителем игрушек в мире.
Любить
Хочется любить
Бить
Быть убитым
Наповал сраженным
Тобой
Пораженным
С сердцем сожженным
Хочется бежать
Держать
Крепко сжать
Смеяться
Или рыдать
Страдать
Не передать
Как хочется
Днем и ночью
Быть взвинченным
Взволнованным
Скованным
Снова и снова
no subject
Скажи ему, что ветер дует с юга.
Скажи ему, уже не поменять,
Ни переправу, ни коней и ни друг друга,
И некому, и не на что пенять.
Тебе, суровой
Расскажи всем про чувства про наши!
Ведь не чувства, а только название,
Мы их словно одежду донашиваем,
Мы друг друга как в церкви вызваниваем.
Расскажи всем про нежности пьяные,
Эту страсть на этиловом спирте,
И про утреннее покаяние,
Про рефлексией мысли разбитые.
Расскажи всем про ночи бессонные,
Про тела молодые красивые
И, конечно, про то, что резона мне
Не нашлось полюбить тебя сильную.
