2025-02-06

Есть одна вещь, которая, кажется, повсеместно встречается в Латинской Америке и Азии, но исчезла в Европе, что в западной, что в восточной — уличная еда. Я имею ввиду не будки вроде Крошки-картошки, которые как правило принадлежат какой-нибудь сети, а настоящих индивидуальных предпринимателей: бабушку с пирожками, девочку с фруктами, вот это вот все, что в ранние двухтысячные сгинуло под колесами потребнадзора.

Есть, конечно, что-то отталкивающее и в железных бочках, переделанных в жаровни, на задворках Чайнатауна Куала-Лумпура, и в сковородках с рыбой, больше похожих на перевернутые крышки от ведер, на пляже Акапулько… Но ведь местные это едят именно это. И мы тоже раньше ели: и пирожки с рук на центральном рынке, и чурчхелу с ожерелья на шее усатого сочинского джигита. Но потом вдруг стало брезгливо. А рыба, кстати, была вкусная, как и шарики невыясненного состава из бочки-жаровни. Тем удивительнее, что это есть в США, которые культурно ближе к Европе, и имеют свой надзор, расклеивающий санитарный рейтинг на каждый фуд-трак (да можно получить оценку ниже “пятерки” и продолжить торговать, просто клиенты будут это видеть).

Во-первых, собственно фуд-траки. Они хоть и официально зарегистрированны, и часто даже есть на гугл-картах, но реально мобильны, и народ работает в них семьями: приезжает на какой-нибудь праздник, разогревает плиту, а дальше папа подтаскивает газовые баллоны, мама жарит креветки, дочка принимает заказы.

Во-вторых, тако-стенды. Тут еще проще — гриль и складной навес грузятся в багажник пикапа, вывозятся на место, раскладываются за полчаса и дальше только успевай подносить мясо. Один такой местный стенд открывался каждый день ровно в шесть вечера, и в итоге стал настолько популярен, что рядом возникли еще два, куда теперь перетекают клиенты, уставшие ждать в очереди к главным звездам, прикатывающим к нашему перекрестку на четырех Мишленах, ну или Бриджстоунах.

В-третьих, бабушки с пирожками тоже имеются. Они чуть менее популярны, но свою постоянную клиентуру тоже имеют. Плюс пирожков в том, что ими можно вообще торговать из багажника, безо всякого гриля, что бабушки и делают. К мексиканским пирожкам из кукурузы надо привыкнуть, но есть в них что-то кроме курицы и сальсы, какая-то душевность что ли.

Наконец, после каждого крупного мероприятия, не важно, концерта, или хоккейного матча, стадион окружают бесчисленные продавцы местной народной радости, которую днем все почему-то стесняются есть — сосисок зажаренных в беконе. Чисто внешне сходства нет, но по вкусовым качествам, количеству закоксованного масла на поверхности, и пронзительному аромату, они ближе всего к жирным пирожкам с центрального рынка, что я ел по это сторону Атлантики, то есть божественны!

Угол где-то в Лос-Анджелесе,

и где-то в Джакарте.