2024-03-16

На сцену вышел человек в разноцветных носках и фиолетовой юбке. В последний раз я видел его лет десять назад, скачущим как заводной в Лужниках. Но камера дала крупным планом лицо уже не мужчины, а старика, с редкими волосами, торчащими в разные стороны. Старик, тем временем, встал на руки и пошел к своему микрофону на них, как будто десять лет прошли только для меня. Следом выбежал вприпрыжку вокалист — как всегда, в длинных шортах, и необычных разных сапогах. То, что более высокий сапог оказался на деле пластиковым брейсом, которые в Америке часто используют вместо гипса, я заметил не сразу, а догадаться по бодрой походке Энтони Кидиса было нереально. Red Hot Chili Peppers если и постарели, то точно не растеряли задор. А ведь они занимаются этим делом дольше, чем я живу!

Двадцать с чем-то лет назад я купил пиратскую кассету с синей обложкой — их восьмой, на тот момент, альбом. На рынке Русское Поле вообще продавалось много чего, что не стоило продавать детям: например, музыка 18+, которую я принес домой годом ранее, но, встретив непонимание со стороны родителей, вернул в обмен на сборник все тех же перцев, ничуть не менее пошлый, как выяснилось позднее, когда я наконец выучил английский. Еще можно было купить в ларьке сигарет с фильтром. Сам я не курил, но хотел подарить их дедушке вместо жутких советских папирос. Я думал, что этим спасу его от рака легких. Сигареты я так и не купил: дедушка умер от сердечного приступа, оставив во мне дырочку, такую же большую, как та, что была в корпусе магнитофона Маяк, крутившего на повторе кассету с синей обложкой.

Музыка имеет удивительное свойство врезаться в память, и доставать на поверхность самые глубокие воспоминания. Дедушкины сигареты и тот самый первый сборник я давно уже забыл, но мгновенно вспомнил, когда заиграла старая песня, и я понял, что знаю ее! Music is my aeroplane, pleasure spiked with pain. А еще музыка вдохновляет и заряжает: шестидесятилетние мальчики на сцене выглядели такими же счастливыми, как в клипах MTV двадцать лет назад. Значит, у меня тоже есть шанс, если заниматься тем, что любишь, и делать это с душой, и, возможно, с песней.