Огонь

Осторожно, лучше меня не тронь!
Я сейчас змея, я сейчас огонь.
Совсем не так, как ты любишь, бешеная:
Я слова отрубаю резко, не взвешивая.

Я стою грозовая, облачная, у плиты,
В моих мыслях заноза, и это ты.
И огонь конфорок не такой горячий
Как тот, который я безуспешно прячу.

Не подходи, и за руку меня не бери,
Я безмолвна, а значит еще горит.
Молчи, как сейчас, стоя в оцепенении
Туши, туши! Но вниманием и терпением.

В глазах, видишь, бушуют, кипят моря?
Это значит нежности ты потратишь зря.
Не зови по имени, не бросайся фразами,
И не говори, что чувствуешь… Ну разве что раз один.