Другой город

Я улечу и вернусь в другой мир,

Вроде всё так же, но что-то не так,

Такой же свет из окон квартир,

Но какая-то новая в них пустота.

Город застынет и станет ждать,

Я притворюсь, что не заметил.

Бесшумно сорвутся бежать поезда,

Не разбудив никого на рассвете.

Снег вдруг пойдет, сделает вид,

Что в этом городе часто бывает.

Вдаль, не коптя, пролетит грузовик

И, не качаясь, проедут трамваи.

В окнах всё тот же оранжевый свет,

Но суетятся в них как-то по-новому,

Прямо спросить — не узнаешь ответ,

Видимо, нужно волшебное слово.

На трубах балконов застынет белье,

Белым намеком на тихое счастье.

Я осторожен: тут всё не моё,

Простой наблюдатель, но не участник.

В городе этом, быть может в ночи,

Кто-то прорвет покрывало обмана

Криком своим. Ну а мы помолчим

Сделаем вид, что всё это не странно.